Жила была когда-то обычная русская семья. Строгий отец, добрая мама и мальчик, очень их любивший. Когда ему исполнилось семь лет, отец надел погоны и ушел воевать за Веру, Царя и Отечество, потому что война началась и честный человек не стал уклоняться от своего долга. Три года шла война, а потом началась смута. Отец вернулся было домой и снова ушел, потому что пытался эту смуту остановить. Мальчику очень не хотелось, чтобы отец уходил, но как иначе удержать рушившийся мир?
- Береги маму! - сказал отец.
Мальчик старался. Тем более, что мама была не одна. Он знал, что скоро у него родится брат или сестра.
Они приехали на продуваемый ветрами греческий остров в 1920 году. Мама болела. Мальчик тоже чувствовал себя неважно, но маме ничего не сказал - нельзя ее беспокоить. Ее надо беречь. Он смог устроить ее в госпиталь. Он навещал ее и хотел принести ей цветы, но цветы не росли среди бурых колючек Лемноса. Тогда он уходил на берег моря, вечного Средиземного моря и собирал красивые раковины. Каждый раз приходя к маме он приносил ей ракушку. И маме становилось легче. Будто чудовищные микроскопические твари, терзавшие ее организм дохли от одного вида белых ракушек. Врачи руками разводили - тиф в сочетании с голодом да и еще беременностью - такие не выживают, а она пошла на поправку. И в положенный срок родила здоровую красивую девочку. С ясными как высокое греческое небо глазами.
Девятнадцать белых ракушек как девятнадцать воинов со сверкающими щитами отгоняли все зло и всю скверну от кровати и колыбели.
Настал день и мама с дочкой покинули брезентовые стены госпиталя. Вещей у них не было - только девятнадцать белых ракушек.
Мама искала сына и не находила его. Ее отвели на мыс Пунда, туда, где над склоном холма белели кресты русского кладбища, и показали небольшую могилу у самой ограды. Маму мальчик сберег, а себя - не сумел.
Она своими руками выложила крест на влажном бетоне и оставила там самое дорогое - девятнадцать белых ракушек.